难得会有这样的雨夜，躺在床上的时候，听着外面绵密的雨声，简直不敢相信自己是在北京。

    人在江南的时候，不晓得珍惜雨的好，只觉得它不解风情。每每到了天气快转暖、可以穿短袖的连衣裙的时候，偏偏就赶上江南的梅雨时节，偏偏还赶上我的生日。每每都要愤愤不平地向妈妈抱怨：“为什么阿囡的生日总是要下雨？”雨过夜如秋，下雨就不能穿夏天的裙子，就要穿长袖、要每天带伞，铅笔在作业本上写的字就要看不清楚，整个教室里就一片阴戚戚、潮嗒嗒，连精心画过的黑板报也是湿漉漉、面目模糊，就像浓妆的女人出了汗。

    后来才知道，原来并不是每个生日都会下雨。第一次在南京过梅雨，就跟后来第一次在北京过冬天一样，完全是一个抗旱的考验。所以我从来不把南京当作“江南”。当然南京的六月还是会下雨。我依然记得那一年的儿童节，后半夜，整个天空电闪雷鸣，和昨夜一样地纵情下雨。我在宿舍的床上听了一夜的雨声，看着闪电一次次亮起，雷声一次次劈耳而来，惊异于初夏的夜空中那种隐秘的狂欢，顿时脊背发凉，索性抱着小熊坐了起来。因为一直后悔着那天做的一个决定，所以也一直记得那晚的风雨，并是把它当作一个谶语来记得。

    忽然记起“雨过夜如秋”这句子。依稀记得以前讲宋诗的老师说过，宋诗最爱“雨”这个意象。什么“江南江北犹断绝，秋风秋雨敢淹留？”一派苦楚。还有“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，如今想来也是凉意四起，满满的疲惫。象有尽而意无穷。

    当然很快就会过去。意象、喜好、或者情绪，就像天气一样。果然，到了今天，雨已停，夜凉却依旧。

    说下就下了起来，劈头盖脸的，真是没有一点商量的余地。等我抬起头看窗外的时候，早已是黄沙漫天，大块大块的冰雹嗙当嗙当地往下砸，路面骤然已是一片汪洋。简直是一部好莱坞的灾难片。

    然后，又是很快，一切瞬间散尽。树木重新站直，夜空重又清澈，远处的霓虹灯闪烁。天地安静下来。如此变幻莫测，简直如同儿戏。

    回来后，收到阿露的邮件，大老远的从云南回来，竟然见到了那传说中的梅里雪山的主峰日咯格博峰，那部《消失的地平线》里提到的神秘奇幻的咯格博峰，据说只有修善的人才能一睹她的真面目，很多人在那里住上个十天八月也看不到——依稀记得小说中写得更夸张——而她发来的照片竟然是一座“金山”。打开照片的时候，着实震撼，除了叫了一声“啊！”都不晓得还能说什么。

    忽然觉得，面对这些最纯净的自然的时候，我早已失去了任何言语的能力，震撼，或是别的，其实最后只有敬畏。

    还好，还有敬畏。

    整理抽屉的时候，突然翻出去年在布鲁塞尔参观欧盟总部时带回来的便签纸。瘦瘦长长的，白色，没有味道、没有色彩、没有累赘，刚好可以装进白色的信封里，没有多余。在一个洒满阳光的午后，忽然觉得一种单纯的清澈，很柔情的样子。于是决定用它来写信。

    细节总能给人带来无尽的喜悦。给钢笔灌墨水、在纸上写字、装进信封。然后兴冲冲地出门、晒太阳、赶公车。在邮局门口有一刹那，我几乎兴奋地要窒息过去。接下来的一切几乎没有任何悬念，买邮票、贴邮票、封口，直到把信投进邮筒，轻轻地纸落在纸上的声音，结束。

我想像中的五月，一直是个浅绿色的季节，是蜻蜓的翅膀上那种薄薄的透明的浅绿色，点水，不沾一丝粘滞。

有时候我非常讨厌现在的自己，我在一个浅绿色的五月里过着西伯利亚似的瑟缩而灰扑扑的日子。有点超现实。就像站在万柳的天空下，我不时地停下脚步，抬头，一个明媚的半圆的天空，偶尔飘过一两朵云，看久了就要头晕，像玛格利特的画。

阳光是一种让人产生幻觉的东西。产生关于神、关于幸福、和关于一切的美好的幻觉。